電腦發(fā)明之前，大多數(shù)實(shí)驗(yàn)心理學(xué)家都認(rèn)為大腦是一個(gè)未知的黑箱。你可以通過(guò)“搖鈴－流口水”來(lái)分析動(dòng)物的行為——但是思想、記憶和情感該怎么觀察？這些東西深不可測(cè)又難以捉摸，科學(xué)也無(wú)能為力。所以，這些自稱(chēng)行為主義者的科學(xué)家把自己的工作定義為：刺激與回應(yīng)，反饋與強(qiáng)化，搖鈴與唾液。他們放棄對(duì)理解大腦運(yùn)作原理的嘗試。這種思想統(tǒng)治了學(xué)界40多年。

1950年代中期，一群有反叛精神的心理學(xué)家、語(yǔ)言學(xué)家和信息科學(xué)家以及早期的人工智能研究者探索出一種完全不同的思維概念。他們認(rèn)為，人不僅僅是一系列應(yīng)變反應(yīng)的集合。他們吸收信息、處理信息、依此行動(dòng)。他們有讀寫(xiě)系統(tǒng)、敘事系統(tǒng)和回憶機(jī)制。這一切都通過(guò)一種有邏輯、有條理的句法來(lái)實(shí)現(xiàn)。大腦完全不是一個(gè)黑箱，而更像一臺(tái)電腦。

這場(chǎng)“認(rèn)知革命”雖然起于青萍之末，但是隨著計(jì)算機(jī)成為美國(guó)心理學(xué)實(shí)驗(yàn)室的標(biāo)準(zhǔn)配置，漸漸地為更多的人所知。1970年代末，認(rèn)知心理學(xué)已經(jīng)壓倒了行為心理學(xué)，當(dāng)談及意識(shí)時(shí)，人們開(kāi)始使用一種全新的語(yǔ)言。心理學(xué)家們開(kāi)始把思維比作程序，普通人也習(xí)慣了說(shuō)向大腦“存儲(chǔ)”信息，而商界精英為智力“帶寬”和處理能力跟不上工作需要而苦惱。

同樣的故事一再上演。當(dāng)數(shù)字革命已經(jīng)在日常生活中無(wú)孔不入，它也在滲透進(jìn)我們的語(yǔ)言，滲透進(jìn)我們對(duì)于事物基本運(yùn)行規(guī)律的理解。技術(shù)一向如此。在文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)中，牛頓和笛卡爾啟發(fā)人們將宇宙想象成一座精密的鐘表。工業(yè)革命中，宇宙變成了一臺(tái)活塞機(jī)。現(xiàn)在，它成了一臺(tái)電腦。這種理論將給人類(lèi)賦予更多的自主權(quán)，如果世界是一臺(tái)電腦，那么它就可以被編程。

如今，編程技能已經(jīng)不僅僅是一項(xiàng)技能，更是一種語(yǔ)言，掌握了這門(mén)語(yǔ)言，你就成了掌握世界機(jī)密的“內(nèi)部人士”。 “控制了代碼，就控制了世界。”未來(lái)學(xué)家Marc Goodman這樣寫(xiě)道。（在《商業(yè)周刊》上，Paul Ford說(shuō)的更謹(jǐn)慎一些：“就算程序員不掌控世界，他們也在掌控那些掌控世界的東西。”）

代碼是符合邏輯的。代碼是可破解的。代碼命中注定。這是數(shù)字時(shí)代生活的核心信條，也是自我實(shí)現(xiàn)的預(yù)言。

按照風(fēng)險(xiǎn)投資家Marc Andreessen的說(shuō)法：軟件正在“吞噬”世界，周?chē)鸁o(wú)處不在的機(jī)器正在把我們的行為、思想、情感轉(zhuǎn)化為數(shù)據(jù)——供揮舞著代碼的程序員大軍操縱的原材料。似乎，我們的生活遵循一連串基本的準(zhǔn)則，可以被發(fā)現(xiàn)、探索、優(yōu)化，甚至可以被重新編寫(xiě)。互聯(lián)網(wǎng)公司通過(guò)代碼去了解我們最私密的聯(lián)系；Facebook的扎克伯格走得更遠(yuǎn)，他認(rèn)為“在人類(lèi)關(guān)系中或許有一種基本的數(shù)學(xué)定律，決定著我們是誰(shuí)，我們關(guān)心什么。”

2013年，在進(jìn)行了10年人類(lèi)基因破譯工作之后，生物學(xué)家克Craig Venter 宣布：他已經(jīng)著手編為自己編寫(xiě)代碼以生成人造器官。“再清楚不過(guò)了，地球上我們已知的所有生物細(xì)胞都不過(guò)是DNA軟件驅(qū)動(dòng)的生物機(jī)器。”克雷格·文特爾說(shuō)。甚至，自助類(lèi)書(shū)籍也在聲稱(chēng)你可以破解（hack）自己的“源代碼”，重新編程（reprogram）自己的情感生活、睡眠周期和消費(fèi)習(xí)慣。

但是，無(wú)論你喜歡與否——不管你是編程階層的一員還是連手機(jī)鬧鐘設(shè)置都搞不定的普通人——不要對(duì)此習(xí)以為常。世界這臺(tái)“機(jī)器”正在開(kāi)始說(shuō)另一種語(yǔ)言，即使是最頂尖的程序員也不一定能全弄明白。

在過(guò)去數(shù)年間，硅谷最大的科技公司都在拼命追求一種被稱(chēng)之為機(jī)器學(xué)習(xí)的計(jì)算方式。傳統(tǒng)的編程模式下，工程師寫(xiě)好明確的、分步運(yùn)行的指示，計(jì)算機(jī)只需執(zhí)行。在機(jī)器學(xué)習(xí)模式下，工程師不會(huì)給計(jì)算器編寫(xiě)運(yùn)行指示，他們會(huì)訓(xùn)練計(jì)算機(jī)。比如，如果你想教神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)去識(shí)別一只貓，不用告訴它要去找胡須、耳朵、毛和眼睛，只需要給它看成千上萬(wàn)幅貓的照片，它最終自己會(huì)找到辦法。如果它一再把狐貍錯(cuò)認(rèn)為貓，你不需要重寫(xiě)代碼，只需要繼續(xù)調(diào)教。

這種方法并不新鮮——已經(jīng)存在了幾十年——但直到最近才變得極其強(qiáng)大，一部分歸因于深度神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)的異軍突起，大規(guī)模的分布計(jì)算系統(tǒng)模擬大腦神經(jīng)元的多層連接。無(wú)論你是否意識(shí)到，我們很多的網(wǎng)絡(luò)活動(dòng)背后都有機(jī)器學(xué)習(xí)的影子。 Facebook利用它來(lái)決定哪條新聞出現(xiàn)在你的時(shí)間線上，Google圖片用它來(lái)做面部識(shí)別。微軟的Skype Translator利用機(jī)器學(xué)習(xí)把演講實(shí)時(shí)轉(zhuǎn)換成不同的語(yǔ)言。

自動(dòng)駕駛汽車(chē)依靠機(jī)器學(xué)習(xí)來(lái)避免事故。甚至，Google搜索引擎這座由人工規(guī)則建立起來(lái)的“大廈”也開(kāi)始仰仗這些深度神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)。2月份，Google用機(jī)器學(xué)習(xí)專(zhuān)家John Giannandrea替換掉了多年以來(lái)的搜索部門(mén)負(fù)責(zé)人，還開(kāi)始啟動(dòng)一個(gè)針對(duì)工程師的“新技能”再培訓(xùn)項(xiàng)目。“通過(guò)培養(yǎng)學(xué)習(xí)機(jī)制，我們不一定非要去編寫(xiě)規(guī)則了。”Giannandrea告訴記者。

但是，這就是問(wèn)題所在：工程師們永遠(yuǎn)也無(wú)法確切搞清楚計(jì)算機(jī)是如何通過(guò)機(jī)器學(xué)習(xí)完成任務(wù)的。神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)的運(yùn)行很大程度上是不透明的，難以捉摸。換句話說(shuō)，這是個(gè)黑箱。這些黑箱正在日益接管我們的數(shù)字生活。不僅在改變我們與科技的關(guān)系——還在改變我們對(duì)于自我、世界以及人類(lèi)在世界中的位置的認(rèn)識(shí)。

過(guò)去，程序員就像是上帝，制定計(jì)算機(jī)系統(tǒng)運(yùn)行的律法；現(xiàn)在，他們變成了計(jì)算機(jī)的父母或訓(xùn)狗師。無(wú)論是父母還是訓(xùn)狗師都會(huì)告訴你，這是一種更為神秘的關(guān)系。 Android的聯(lián)合發(fā)明人Andy Rubin是個(gè)積習(xí)成癖的發(fā)明家和程序員，硅谷人盡皆知他的辦公室和家中到處都是機(jī)器人，他親自給它們編程。“我很小的時(shí)候就對(duì)電腦科學(xué)著了迷，因?yàn)樵谟?jì)算機(jī)的世界我可以忘記自己。它是一塊干凈的石板，一塊空白的畫(huà)布，我可以從無(wú)到有地創(chuàng)造。“他說(shuō)，”多年以來(lái)，我對(duì)這個(gè)自己樂(lè)在其中的世界全權(quán)掌控。”

如今，這個(gè)世界已經(jīng)走到了盡頭。Rubin為機(jī)器學(xué)習(xí)的崛起而激動(dòng)歡呼——他的新公司Playground Global專(zhuān)門(mén)投資機(jī)器學(xué)習(xí)領(lǐng)域的創(chuàng)業(yè)公司，在智能設(shè)備的普及浪潮中保持領(lǐng)先，但這也會(huì)讓他感到些許難過(guò)。因?yàn)闄C(jī)器學(xué)習(xí)改變了工程師存在的意義。

“人們不會(huì)再逐行寫(xiě)代碼了，當(dāng)一個(gè)神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)學(xué)會(huì)了語(yǔ)音識(shí)別，程序員并不能深入內(nèi)部去看看這是怎么發(fā)生的，就像你無(wú)法切開(kāi)大腦看看自己在想什么。”Rubin說(shuō)。當(dāng)程序員窺視深度神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)的內(nèi)部，他們看到的只是一團(tuán)迷霧：海量多層次的微積分問(wèn)題——由數(shù)十億個(gè)數(shù)據(jù)點(diǎn)持續(xù)不斷產(chǎn)生的連接——產(chǎn)生著對(duì)世界的猜想。

這并不是人們想象中的人工智能的運(yùn)行方式。直到數(shù)年之前，主流的人工智能研究者還以為只要為一臺(tái)機(jī)器灌輸正確的邏輯，就能創(chuàng)造智能。只要編寫(xiě)足夠多的規(guī)則，我們最終就能創(chuàng)造一套精密到可以理解世界的系統(tǒng)。早期的機(jī)器學(xué)習(xí)擁護(hù)者被忽視甚至遭到詆毀，他們更傾向于給電腦提供足夠多的數(shù)據(jù)，讓它們自己得出結(jié)論。多年之間，計(jì)算機(jī)的運(yùn)算能力都不足以證明這種方法的價(jià)值，所以爭(zhēng)論變成了一場(chǎng)哲學(xué)思辨。

“大部分爭(zhēng)論都建立在關(guān)于世界運(yùn)行與大腦運(yùn)轉(zhuǎn)的頑固信仰上，”Google無(wú)人駕駛汽車(chē)之父、斯坦福人工智能教授Sebastian Thru說(shuō)。“神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)沒(méi)有符號(hào)，也沒(méi)有規(guī)則，只有數(shù)字，這讓很多人望之卻步。”

一種無(wú)法解析的機(jī)器語(yǔ)言帶來(lái)的不僅是哲學(xué)觀念上的沖擊。過(guò)去20年間，學(xué)習(xí)編程已經(jīng)成為一條無(wú)比堅(jiān)實(shí)可靠的職業(yè)道路。但是一個(gè)由彼此神經(jīng)連接的深度學(xué)習(xí)機(jī)器主宰的世界需要另一種勞動(dòng)者。關(guān)于人工智能令各種技能過(guò)時(shí)的擔(dān)憂已經(jīng)甚囂塵上，程序員很快就能?chē)L到自己釀下的“苦果”的滋味。

“我今天早上剛剛和別人談過(guò)這個(gè)話題。”當(dāng)我問(wèn)到這種轉(zhuǎn)變時(shí)，科技名流Tim O’Reilly 說(shuō)。“當(dāng)這一代的孩子成長(zhǎng)起來(lái)，編程工作將會(huì)和今天的大為不同。”

當(dāng)然，傳統(tǒng)的編程并不會(huì)徹底消失——O’Reilly預(yù)計(jì)很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)我們還是需要程序員——但是數(shù)量將大為減少，而且編程將會(huì)變成一種“元技能（meta skill）”，一種為機(jī)器學(xué)習(xí)創(chuàng)造“腳手架”的手段。就像量子力學(xué)的發(fā)現(xiàn)并未讓牛頓力學(xué)失效，編程依舊是探索世界的一種有力工具。但是要快速推進(jìn)特定的功能，機(jī)器學(xué)習(xí)將接管大部分工作。

當(dāng)然，還是要有人來(lái)訓(xùn)練這些系統(tǒng)。但是，至少在今天，這還是一種稀缺的技能。這種工作需要對(duì)數(shù)學(xué)有高層次的領(lǐng)悟，同時(shí)對(duì)于“有來(lái)有往”的教學(xué)技巧有一種直覺(jué)。“使這些系統(tǒng)達(dá)到最優(yōu)效果的方法差不多是一門(mén)藝術(shù)”，Google Deepmind團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)人Demis Hassabis說(shuō)。“世界上只有寥寥數(shù)百人能出色地完成這件事。”

但即使是這一小撮人也足夠在數(shù)年之間改變整個(gè)科技行業(yè)。

不管這樣的轉(zhuǎn)變對(duì)于人類(lèi)職業(yè)有何影響，它對(duì)文化造成的沖擊將會(huì)更大。人工編程軟件的興起引發(fā)了對(duì)于程序員的宗教式崇拜，一種觀念大行其道：人類(lèi)的經(jīng)驗(yàn)最終可以濃縮成一系列可以理解的指令。而如今，機(jī)器學(xué)習(xí)把鐘擺撥向了相反的方向。宇宙運(yùn)行的“代碼”可能在人們的理解之外。比如， Google在歐洲正面臨反托拉斯調(diào)查，被指控對(duì)搜索結(jié)果施加過(guò)度影響。這項(xiàng)指控很難被證明，因?yàn)榫瓦BGoogle自己的工程師都沒(méi)法說(shuō)清楚搜索算法是如何工作的。

這早已不是新鮮事，即使是簡(jiǎn)單的算法也會(huì)產(chǎn)生意想不到的新行為——這種觀念可以追溯到噪音理論和隨機(jī)數(shù)生成器。在過(guò)去幾年間，隨著計(jì)算網(wǎng)絡(luò)日益交織，功能日趨復(fù)雜，程序變得越來(lái)越像一股外星力量，機(jī)器中的幽靈變得越發(fā)難以捉摸、不受控制。飛機(jī)無(wú)故著陸，股市出現(xiàn)看似不可避免的極速暴跌，還有輪流停電事故。

這些“看不見(jiàn)的力量”讓科學(xué)家Danny Hillis公開(kāi)宣稱(chēng)文明時(shí)代——我們數(shù)百年來(lái)對(duì)于邏輯、決定論、人定勝天的信仰——的終結(jié)。“隨著我們創(chuàng)造的技術(shù)和機(jī)構(gòu)日益復(fù)雜，我們和它們之間的關(guān)系已經(jīng)改變，不再是它們的主人，而要學(xué)著跟它們討價(jià)還價(jià)，勸誘、指引它們達(dá)成我們的目標(biāo)。機(jī)器學(xué)習(xí)的崛起是這段旅程的最新一章，也可能是最后一章。”

Google圖片將兩名黑人的照片識(shí)別為“大猩猩”

后果可能會(huì)相當(dāng)恐怖。畢竟，編程技能還是普通人可以學(xué)習(xí)和掌握的。程序員畢竟還是人類(lèi)。如今，技術(shù)精英群體的規(guī)模正在縮小，他們下達(dá)的指令正在不斷減少，越來(lái)越間接。那些制造出這些東西的公司發(fā)現(xiàn)它們的行為很難控制。去年，Google的圖片識(shí)別引擎開(kāi)始把黑人打上大猩猩的標(biāo)簽，它不得不緊急道歉，補(bǔ)救措施的第一步是阻止系統(tǒng)為任何東西貼上大猩猩的標(biāo)簽。

“這一切都預(yù)示著一個(gè)我們失去對(duì)機(jī)器控制權(quán)的時(shí)代的到來(lái)。人們可以想象科技在金融市場(chǎng)上智勝人類(lèi)，逃離人類(lèi)領(lǐng)袖的操縱，甚至發(fā)明人類(lèi)無(wú)法理解的武器。”史蒂芬霍金的這些話得到了埃隆·馬斯克 和比爾蓋茨等人的響應(yīng)。“人工智能的短期影響取決于它操控在誰(shuí)的手中，長(zhǎng)期后果取決于能否被掌控。”

但是不必驚慌失措，這不代表天網(wǎng)的降臨。我們只是要學(xué)習(xí)如何與新一代技術(shù)合作共事。工程師們正在想法設(shè)法讓深度學(xué)習(xí)系統(tǒng)“引擎蓋”下的運(yùn)作變得可視化。即使我們終究沒(méi)法完全弄懂它們是如何”思考“的，并不意味著我們?cè)谒鼈兠媲盁o(wú)能為力。未來(lái)，我們將不再關(guān)注行為背后的底層代碼，而是專(zhuān)注于行為本身。我們用于訓(xùn)練機(jī)器的數(shù)據(jù)將比代碼更重要。

巴甫洛夫的條件反射實(shí)驗(yàn)

如果這一切似曾相識(shí)，那是因?yàn)檫@很像20世紀(jì)的行為主義。實(shí)際上，訓(xùn)練機(jī)器學(xué)習(xí)算法的過(guò)程經(jīng)常會(huì)被與20世紀(jì)初那些偉大的行為主義實(shí)驗(yàn)相提并論。巴甫洛夫并不需要深入理解饑餓的原理，只需要一再重復(fù)一系列動(dòng)作就可以激發(fā)狗分泌唾液。他一次又一次地提供數(shù)據(jù)，直到代碼自己重新編程。

長(zhǎng)期來(lái)看，機(jī)器學(xué)習(xí)將會(huì)使技術(shù)更加民主化。你今天不需要知道 html 就可以搭建一個(gè)網(wǎng)站，同樣的，你最終也不需要取得博士學(xué)位才能讓機(jī)器學(xué)習(xí)的超強(qiáng)能力為己所用。編程不再是程序員們一系列晦澀語(yǔ)言的專(zhuān)屬地盤(pán)，以后，任何人都可以編程。

在計(jì)算機(jī)發(fā)展史的大部分時(shí)間里，我們對(duì)機(jī)器的原理無(wú)所不知。我們編寫(xiě)代碼，機(jī)器負(fù)責(zé)表達(dá)，這種世界觀雖然蘊(yùn)含著“可塑性”，但也代表著一種基于規(guī)則的決定論，即認(rèn)為事物是它們背后的規(guī)則的產(chǎn)物。機(jī)器學(xué)習(xí)的哲學(xué)則相反，不只是代碼決定行為，行為也決定了代碼。機(jī)器是世界的產(chǎn)物。

最終，我們既會(huì)欣賞逐行寫(xiě)代碼的力量，也要通過(guò)機(jī)器學(xué)習(xí)算法來(lái)調(diào)整它。很可能生物學(xué)家已經(jīng)開(kāi)始動(dòng)手了。Crispr 這樣的基因編程專(zhuān)家將會(huì)賦予基因和軟件程序員一樣的代碼操縱能力。但后生學(xué)理論表明基因并非一系列不可更改的程序設(shè)定，而是根據(jù)周?chē)h(huán)境和宿主經(jīng)歷而改變的一組動(dòng)態(tài)開(kāi)關(guān)。我們體內(nèi)的代碼并不是獨(dú)立于物理世界，而是深受它的影響，也會(huì)被深深改變。Venter可能會(huì)深信細(xì)胞是DNA軟件驅(qū)動(dòng)的機(jī)器，但是后生學(xué)家Steve Cole有一種不同的表達(dá)：細(xì)胞是一種把將生活經(jīng)歷轉(zhuǎn)化為生物現(xiàn)象的機(jī)器。

如今，在艾倫圖靈設(shè)計(jì)出“圖靈機(jī)”80年后，計(jì)算機(jī)成了將體驗(yàn)轉(zhuǎn)化成技術(shù)的設(shè)備。幾十年來(lái)，我們都在尋找可以解釋、優(yōu)化我們生活體驗(yàn)的代碼。但是我們手中的機(jī)器不會(huì)再遂我們的愿了。我們和機(jī)器之間將會(huì)有一種更為復(fù)雜、然而最終會(huì)讓我們獲益更多的關(guān)系。我們不再給它們下指令，而是成為它們的父母。

本文來(lái)源：鈦媒體